"...

Non ho sonno. Come lui.

Se non si uccide di canne la sera non è contento. Forse l'unico modo di dormire, oramai.

Arriva non si sa come fino al portone cercando di aprire con la chiave sbagliata, di solito la porta sbatte rumorosamente svegliando i genitori, non si lava i denti, si spoglia come un sonnambulo, quando si spoglia, quando non sviene direttamente subito dopo essersi buttato sul letto.

E' un buon metodo, soprattutto per chi non ama leggere di sera.

Il cielo è sereno, luminosa briciola lunare alla finestra; osserva il panorama condominiale, le macchine diligentemente parcheggiate negli appositi spazi, l'altalena e lo scivolo in mezzo al giardino, la collina con gli alberi incredibilmente intatti, subito dopo le rotaie del treno, e si sente un po' meno responsabile, un po' meno figlio di mignotta: in lui alberga ancora la contraddizione e il dubbio (stare con lei senza più sentirla come una costante, come abitudine, come rifugio, scopata, peso della testa di lei sulla sua spalla).Ora probabilmente lei sta dormendo, da sola, con l'influenza.

 

Dicono che il calendario sia stato introdotto dagli antichi romani. Far cominciare l'anno a Gennaio è una scelta che si conforma perfettamente con la geografia fisiologica di Roma. Un mese vuoto in una città che deve dimenticare, mettendolo all'inizio può passare più facilmente. Rievoca il freddo bagnato della nascita, un certo senso di sbandamento, forse dovuto ad amnesia: meglio non farsi trovare a Roma dalla propria coscienza, a Gennaio. "